最困难的是火候量化。传统厨师靠的是"七成热冒青烟"这样的经验判断。张建军带着几个技校生蹲在灶台前，用温度计、秒表和照相机记录每一道工序。
"油温210度下锅，不是看气泡，是看红外测温仪显示。"他指着自己设计的控制面板说。
八月十五，中央厨房试运行。第一批半成品——五百份粉蒸排骨、三百份梅菜扣肉整齐地码放在冷藏库里，等待第二天配送到各家加盟店。陈志远特意留下守夜，躺在办公室的行军床上，听着新装的制冷机发出规律的嗡嗡声，像听催眠曲。
凌晨三点，一声尖锐的警报把他惊醒。陈志远光着脚冲进库房，眼前的景象让他血液凝固——制冷机停了，库温显示12度，还在上升！
"停电了！"值班员慌张地跑进来，"整个东郊都停了！"
陈志远抓起电话，手指发抖地拨通了供电局。漫长的等待后，对方告知是计划外检修，至少还要六小时才能恢复供电。
五百份排骨、三百份扣肉，价值上万元的原料正在慢慢变质。陈志远站在逐渐升温的冷库里，额头上的汗珠滚进眼睛，刺得生疼。他突然想起什么，转身跑向停车场。
半小时后，三辆冷藏车轰鸣着倒进仓库大院。这是为春节运输准备的备用车，没想到在这时派上用场。
"快！搬上车！"陈志远指挥着睡眼惺忪的工人们，"每车装多少记清楚，温度调到零下五度！"
天蒙蒙亮时，最后一箱排骨搬上了车。陈志远瘫坐在台阶上，看着三辆冷藏车排出的白烟在晨光中袅袅上升。他的衬衫湿透了，手指在搬运时被铁箱划破，现在才感觉到疼。
危机暂时解除，但根本问题还在。当天下午，陈志远带着供电局的故障记录来到县政府。巧的是，正遇上新上任的县长视察回来。
"中央厨房？"年轻的县长听完汇报，饶有兴趣地翻看照片，"这个思路好！我们正发愁怎么安置那些下岗职工呢。"
三天后，县常委会议上通过了一项特殊决议：将远航快餐中央厨房列为"再就业示范基地"，享受重点企业用电保障。更让陈志远意外的是，电力局主动提出为他们安装双回路供电系统。
"因祸得福啊。"苏晓梅清点着新到的设备清单，"不过这套瑞士分装机也太贵了......"
陈志远看着正在安装的银色巨兽，它流畅的线条和精密的齿轮确实与简陋的厂房有些不搭。但当他想到这台机器能将每份菜的误差控制在±1克时，又觉得这钱花得值。
"你看。"他指着操作手册上的数据，"精确分装能让每份菜的成本降低8%，半年就回本。"
正式投产那天，陈志远组织了一场别开生面的"盲测大会"。二十家加盟店的厨师长被请来，品尝中央厨房和现做的同款菜品。结果令人振奋——在十道测试菜中，有六道大多数人分不清区别，剩下四道差距也很小。
"见鬼了！"老王嚼着中央厨房出品的香酥鸡，满脸不可思议，"这真是昨天做好又加热的？"
张建军得意地展示着温度曲线图："关键是急速冷却和真空包装，锁住了刚出锅时的风味。"
随着中央厨房的运转，一个意想不到的好处显现出来——采购成本大幅下降。集中采购让远航快餐在谈判桌上有了更大话语权。县养鸡场主动提出签订长期合同，价格比市场价低15%。
"规模效应。"周雅在报道中这样描述，"中国餐饮业正在经历从作坊式到工业化的革命。"
秋去冬来，中央厨房的配送车队已经覆盖周边三个县。最远的一家加盟店开在三百公里外的地级市，每天清晨都能收到新鲜的半成品。陈志远站在仓库门口，看着贴有"远航物流"标志的卡车一辆辆驶出，突然意识到自己无意中搭建起了一个商业帝国的雏形。
春节前夕，秦大校突然造访。老军人背着手在中央厨房转了一圈，最后停在分装线前，看着机器将红烧肉精确地分到每个餐盒里。
"不错。"他难得地露出微笑，"比我们师部的还先进。"
陈志远正想谦虚几句，秦大校却话锋一转："知道为什么部队要搞中央厨房吗？"
陈志远摇头。
"因为战场上，一个炊事班被炸，不能影响全师吃饭。"老军人拍了拍不锈钢灶台，"你现在也是一样——你的'前线'就是那些加盟店。"
这句话让陈志远彻夜难眠。他爬起来，在笔记本上画了张新的架构图——中央厨房是心脏，物流网络是血管，加盟店是末梢。任何部分受损，系统都能继续运转。
窗外，第一场雪悄然落下。陈志远想起知青点的第一个冬天，他们五个人分食一罐辣椒酱的情景。那时的他怎么也想不到，有一天自己会管理着一个每天生产上万份餐食的中央厨房。
雪越下越大，覆盖了厂房、车辆和道路。但陈志远知道，明天太阳升起时，那些印着"远航"标志的卡车仍会准时出发，将热气腾腾的食物送到三百公里内的每个角落。
喜欢重生80：我靠投机倒把成了首富请大家收藏：(www.xingesy.com)重生80：我靠投机倒把成了首富心阁书院更新速度全网最快。